J.P. Delaney a publicat anterior fictiune de succes sub diferite
alte nume. Fata dinainte (The Girl Before) este primul siu thriller
psihologic scris sub acest pseudonim. Romanul este in curs de
aparitie In peste 40 de tdri si urmeazd sa fie ecranizat de regizorul
Ron Howard, castigator al Premiului Oscar.
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ATUNCI: EMMA

- E un apartament mic si foarte cochet, zice agentul cu un
entuziasm care sund aproape sincer. Se afld langd punctele
locale de atractie. Si are portiunea aceea privatd de acoperis,
care ar putea fi transformata 1 in terasa. Sigur, daca si proprie-
tarul e de acord.

- Drigut, incuviinteaza Simon evitandu-mi privirea.

Mi-am dat seama ci apartamentul nu e bun de nimic de in-
datd ce am intrat si am vizut bucata de acoperis, lata de aproa-
pe doi metri, sub una dintre ferestre. $i Si stie, dar nu vrea
si-i spuni agentului sau, in orice caz, nu asa de curand, fiind-
ci ar fi nepoliticos. Poate chiar spera ca, daca ascult suficient
de mult trincdneala stupidd a barbatului, o sa ezit. Agentul e
genul lui Simon: ager, indrdznet, nerabdator. Probabil citeste
revista la care lucreaza Simon. Vorbeau amandoi despre sport
inainte chiar sd urcam scarile.

- Iar aici aveti un dormitor de dimensiuni rezonabile, zice
agentul. Are... i

-Nu e bun, il intrerup eu, punind capat prefacatoriei. Nu
e ce cautam noi.

Agentul ridica din sprancene.

- Nu puteti fi prea pretentiosi, avand in vedere conditiile
pietei. Asta se di pani diseard. Au fost cinci vizionari astazi si
nici nu l-am pus inca pe site.

- Nu e suficient de sigur, adaug eu sec. Mergem?
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- Sunt incuietori la toate ferestrele, insist3 el, plus o yald
la usd. Sigur, puteti sa instalati o alarmd, daci v3 ingrijoreazi
in mod deosebit siguranta. Nu cred c3 proprietarul ar avea
ceva impotriva.

Acum vorbeste pe deasupra mea, adresindu-i-se lui Simon.
»Daca va ingrijoreazd in mod deosebit.“ E ca si cum ar fi spus:
»A, iubita ta e un pic istericd?“

- Astept afard, zic eu si ma intorc s3 plec.

Dandu-si seama ca a facut o gafd, agentul adauga:

-Daca zona e problema, poate ar trebui sa cdutati mai la vest.

- Am fost deja, zice Simon. Toate depdsesc bugetul nostru.
Mai putin cele care-s cit o cutie de chibrituri.

Incearci si-si ascundi frustrarea din voce, dar faptul ci
trebuie sa faca asta ma enerveaza si mai tare.

- Ar mai fi un apartament cu doui camere in Queen’s
Park, zice agentul. Cam uritel, dar....

-L-am vazut deja, zice Simon. P4ni la urmd, am hotarat
cd e prea aproape de proprietatea aia.

Din tonul lui, reiese clar ca, de fapt, eu am-hotirat asta.

-Mai e un apartament si la etajul trei in Kilburn, tocmai
a aparut...

- $i pe dla l-am vazut. Avea o conducti de evacuare chiar
langa una dintre ferestre.

Agentul pare nedumerit.

- Cineva ar fi putut sa urce pe acolo, explici Simon.

- Pdi, sezonul de Inchirieri abia a inceput. Poate daci mai
asteptati putin... -

E clar, agentul a ajuns la concluzia cd isi pierde timpul
cu noi. Se indreapta si el spre usa. Eu ies afard, pe hol, ca si
nu vind langa mine.

- Am anuntat deja ca plecim de unde am stat inainte, 1l
aud pe Simon zicand. $i nu prea mai avem de unde alege. Adau-
gd mai incet: Uite ce e, prietene, am fost jefuiti. Acum cinci
sdptdmani. Doi bdrbati au intrat in casi si au amenintat-o pe
Emma cu un cutit. Acum intelegi de ce e un pic speriati?

- Al spune agentul. Nasol! Dacd cineva i-ar face asta iubi-
tei mele, nu stiu ce as face. Uite, s-ar putea s3 nu fie cine stie
ce sanse, dar...
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Nu-si termina fraza.

-Da? zice Simon.

-V-a spus cineva de la birou despre One Folgate Street?

-Nu cred. A apdrut recent anuntul?

- Nu chiar, nu.

Agentul nu pare sigur dacd sa continue sau nu. :

-Dar e disponibil? insista Simon.

-Teoretic, da, zice agentul. Si e o proprietate fantastica.
Absolut fantastica. E cu totul altd mancare de peste. Dar pro-
prietarul e... cam ciudat, desi e putin spus.

~In ce zoni? intreab3 Simon.

-In Hampstead, rispunde agentul. De fapt, mai degraba
in Hendon. Dar e foarte linistit.

-Em? ma striga Simon.

Intru din nou.

-Am putea sa aruncdm o privire, zic eu. Nu e departe
de aici.

Agentul incuviinteaza. ,

-Trec pe la birou, zice el, sd vad ce informatii mai gasesc.
A trecut o vreme de cdnd l-am ardtat ultima data cuiva. Nu e
un loc potrivit pentru oricine, dar cu voi cred ca dau lovitura
acolo. Scuze, n-am vrut sa sune asa.
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- Asta e ultimul. Agenta, pe care o cheama Camilla, bate
darabana in volanul masinii ei Smart. Asa ci, serios, e mo-
mentul s ne hotarim.

Oftez. Apartamentul pe care tocmai l-am vizut, intr-un
bloc ddrdpanat de pe West End Lane, este singurul care se in-
scrie in bugetul meu. Si aproape mi convinsesem ci era in
reguld, ignorand tapetul decojit, mirosul vag de mancare gi-
titd care se strecura din apartamentul de dedesubt, dormitorul
inghesuit si mucegaiul rispandit in baia lipsitd de aerisire,
pdand cand am auzit un clopotel sunind undeva in apropiere -
un clopotel de mand, din acela de mod3 veche -, si brusc locul
s-a umplut de zgomot de copii. M-am dus la fereastr3 si, chiar
in fatd, am vazut o scoald. Vedeam direct intr-o sali de clasi

pentru grupa mica, cu iepurasi si rate decupate din hartie |

agatate la geam. Am simtit o durere ascutitd in piept.

- Cred cd renunt la dsta, am reusit s3 spun.

- Serios? Camilla pdru surprinsd. Din cauza scolii? Chiria-
sii de dinainte au spus ci le plicea s3 aud3 copii jucdndu-se.

-Dar nu atit de mult incit si riman3 in continuare aici.
M-am intors cu spatele. Mergem?

Acum, Camilla ma3 trateazi cu o ticere lunga, strateglca

- pe drumul inapoi spre biroul ei. In cele din urmi, zice:

-Dacd nu ti-a placut nimic din ce am vizut astizi, cred ci

va trebui sd marim bugetul.
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- Din pdacate, bugetul meu e batut in cuie, zic eu uitdn-
du-ma pe geam.

- Atunci, va trebui sa fii mai putin mofturoasa, zice ea caustic.

- La ultimul... sunt niste motive personale pentru care nu
pot sa locuiesc langa o scoald. Deocamdata.

Vad cum ochii i se indreaptd spre burta mea, inca un pic
umflatd de la sarcina, si ochii i se maresc cand face legdtura.

- Ah! zice ea.

Camilla nu e chiar asa proasta cum pare, lucru pentru care
sunt recunoscatoare. Nu e nevoie sa-i explic cuvant cu cuvant.

In schimb, pare ci a luat o decizie.

- Uite, ar mai fi o casd. Nu prea avem voie sd o aratdm fdara
consimtamantul expres al proprietarului, dar, din cdnd in cind,
facem si asta. Pe unii 1i sperie, dar mie mi se pare extraordinara.

- O proprietate extraordinara in bugetul meu? Nu vorbim
despre o casa plutitoare, nu?

-Vai de mine, nu! Chiar dimpotriva. E o cladire moderna
in Hendon. O casa intreagd, cu un singur dormitor, dar cu o gra-
mada de spatiu. Proprietarul este arhitectul. De fapt, e destul
de cunoscut. Cumperi vreodata haine de la Wanderer?

-Wanderer... In viata mea de dinainte, cind aveam bani si
o slujbd adevarata, bine platita, intram uneori in magazinul
Wanderer de pe Bond Street, un spatiu inspdimantator de mi-
nimalist, unde citeva rochii, scumpe de-ti venea sa plangi,
erau intinse pe niste dale groase de piatra, ca niste fecioare
sacrificate, iar vinzitoarele erau imbricate in chimonouri
negre. Din cand in cadnd. De ce?

- Monkford Partnership le face designul pentru toate ma-
gazinele. Se numeste tehno-minimalist sau cam asa ceva. O gra-
mada de gadgeturi ascunse, dar, in rest, complet gol. Imi arunci
o privire.Trebuie insd sa te avertizez, stilul lui li se pare unora
un pic... auster.

-Nu ma deranjeaza.

- Si...

-Da? o incurajez eu cand vad ca nu mai continua.

-Nu e un contract de inchiriere obisnuit, zice ea ezitand.

- Adica?
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-Cred, zice ea semnalizdnd si intrand pe banda din stanga,
cred ca ar trebui s-o vedem mai intdi. Daca o sad-ti placa su-
ficient de mult, o sa iti explic si dezavantajele.

ATUNCI: EMMA

Casa e extraordinara. Uimitoare, fantasticd, incredibila.
Nici nu poate fi descrisa in cuvinte.

De afard, din strada, nici nu ai fi banuit. Doud rdnduri de
case mari, greu de definit, cu combinatia aceea victoriana,
familiard, de caramida rosie si ferestre glisante, pe care o vezi
peste tot in nordul Londrei si in sus, pe dealul spre Crickle-
wood, ca un lant de figurine taiate din ziar, fiecare o copie
exacta a celei de langd ea. Numai usile de la intrare si feres-
truicile colorate de deasupra erau diferite.

In capit, pe colt, era un gard. Dincolo de el, am vdzut o
constructie mica, joasd, un cub compact din piatra deschisa
la culoare. Cateva fasii orizontale de geam, raspandite aparent
aleatoriu, erau singurul indiciu ca era, intr-adevar, o casa si
nu un prespapier enorm.

-Uaul! zice Simon neincrezator. Chiar asta e?

- Cu sigurantd, raspunde vesel agentul. One Folgate Street.

Ne duce in lateral, unde se afla o usa perfect incastratd in
zid. Nu pare sd existe o sonerie, de fapt, nu vad nici vreo clanta
sau vreo cutie de scrisori; nu e nici un nume trecut acolo,
nimic care sd indice faptul ca ar fi locuitd. Agentul impinge
usa, care se deschide.

- Cine locuieste aici? intreb eu.

- Nimeni deocamdata.

Se da la o parte ca sd ne facd loc sd intram.
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- $i atunci de ce nu era incuiata? intreb eu agitatd, rima-
nand in urma.

-Ba era, raspunde el, zimbind superior. Am o cheie digi-
tald pe telefon. Totul e controlat de o aplicatie. Eu nu trebuie
decat sd comut de pe Neocupati pe Ocupati. Dupi aceea, totul
e automat: senzorii casei detecteaza codul si ma las3 si intru.
Daca port o bratara digitald, nici micar nu mai am nevoie
de telefon.

- Cred cd glumesti! zice Simon, holbdndu-se la usd cu gura
cascata.

Aproape cd ma bufneste rdsul la reactia lui. Pentru Simon,
cdruia 1i plac la nebunie gadgeturile, ideea de a avea o casi pe
care o poti controla de pe telefon e ca si cum cele mai tari ca-
douri de ziua lui ar fi contopite in unul singur.

Intru intr-un hol micut, doar putin mai mare decit un
dulap. E prea mic ca sd pot sta acolo confortabil odati ce a in-
trat si agentul dupa mine, asa cd, fard s3 mai astept invitatie,
merg mai departe. ,

De data asta, eu sunt cea care exclami de uimire. Chiar
e spectaculos. Ferestre imense care dau spre o gridind mic3
si un zid inalt din piatrd inund3i interiorul cu lumini. Nu e
mare, dar pare spatios. Peretii §i podelele sunt din aceeasi
piatra deschisd la culoare. Canelurile de la baza peretilor dau
impresia cd acestia plutesc in aer. Si este gol. Nu nemobilat -
vdd o masd de piatra intr-o cameri laterali, niste scaune cu
spdtar foarte elegante, cu un design pretios, o canapea lungi
si joasd dintr-un material crem bogat, dar nimic altceva, ni-
mic de care sa se agate ochiul. Fira usi, fird dulapuri, fir3 tablo-
uri, fard tocuri de geam, fira prize la vedere, firi corpuri de
iluminat sau - ma uit in jur, uluiti - micar intrerupitoare.
Si, desi nu pare pardsitd sau nelocuitd, nu e absolut deloc
dezordine.

-Uau! zic eu din nou.

Vocea mea sund infundati. Imi dau seama c3 nu aud ni-
mic de afard, din strada. Zgomotul de fundal al traficului, al
muncitorilor de pe schele si al alarmelor de masini, prezent
peste tot in Londra, a disparut.
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- Multi oameni zic asta, incuviinteazi agentul. Imi cer scuze,
dar proprietarul insistd sa ne descaltam. Va deranjeaza...?

Se apleaca sa-si desfacad sireturile de la inciltdmintea tipa-
toare. Facem si noi la fel. Dupd aceea, ca si cum goliciunea
desavarsita, completd, a casei i-ar fi absorbit toata flecireala,
incepe sa se plimbe de colo colo in sosete, pardnd la fel de ui-
mit ca si noi de tot ce vedem prin casa.



